在中世纪的白金汉市，你和另外两名本分人被指控为杀人犯。

为了避免惩罚，你们拼命跑进镇上的教堂，要求庇护。你们承认了自己的罪行并「放弃了王国」。

然后按照规定的方式离开了𒈔教堂，光着脚，穿着麻布，拿着十字架，开始了漫长而艰辛的旅程。你们要前往最近的港口——切斯特，大约12💮8英里远！

然而，当你们在城镇外几英里处时，ꦺ看着不远处的森林，你们想起了舍伍德森林里的侠盗罗宾汉，“为什么我们不能像他一样呢？”

“见鬼，太ꦚ远了，跑到国外去不会当地的语言，一个人都不认识，和死了有什么两样，”于是你建议道，“跑路吧”。

你们一致同意，隐没于绿林，开始亡命的生涯。做那劫富济贫，逍遥自在的逃犯，过💎着像狼一样的野兽般的生活。

悲剧的是，你们没有像罗宾那样好运。不久后你们被特别巡回司法委员会逮到（trailbaston，该委员会以逃犯使用的baston拐杖命名♑，委员们由国王任命，🔜按照既定的司法路线走遍全国，调查袭击和敲诈等严重罪行），随后被立即处决。

散落在路边被你们丢弃的木制十字架被一阵狂风吹走，与杂草为伍，就像你们当初决定的那样。

逃犯们使用的短棍

自古以来，就有些选择犯罪生活的人：逃犯，或者，用当时的说法，“逃犯长着狼头，任何人都可以将其砍下而不受惩罚”。显然，他们中最著名的是大胆的罗宾汉，他劫富济贫，被人们津津乐道。

从16世纪至今，在民谣、小说和电影中对罗宾汉传奇的普遍接受的讲述，都将他的冒险经历定格在1193年至1194年，当时国王理查一世是德国的俘虏，他最小的弟弟，未来的国王约翰，正在策划叛乱。

虽然这个背景的选择没有历史依据，但它是正确的：宣布不法的过程，把人变成逃犯的手段，是英国的安茹国王——亨利二世（1154-89）、理查一世（1189-99）和约翰（1199-1216）有力、有时是残酷的工具。

在中🌸世纪的英格兰，当年满14岁以后，被指控犯罪的男人和女人会被传唤到当地或皇家法庭出庭。如果在第五次传唤后，他们没有出庭（或从拘留中逃脱），他或她将被宣布为非法。

换句话说，被置于法律的保护之外。

所有的法律保护都从罪犯身上撤消，这样任何人都有法律权力迫害或杀害他们。

因此，这就是为什么“逃犯令”（writ of outlawry）是当时最严厉的惩罚之一。

英国画家埃德蒙·乔治·沃伦1859年画的罗宾汉和他在舍伍德森林的“快乐的男人们”。

然而，失去财产和生计意味着你唯一真正的选择是逃到森林或类似的偏远地区，与其他逃犯联合起来，组成一个强盗团伙，成为一名“职业”罪犯。在中世纪的英国，每一个被定罪的人，大约有十个被宣布为逃犯。因此，难怪不法分子团伙成为一个严重的问题。

的确，还有一些逃犯，他们的暴力破坏了社会，但即使在那里，他们也不能称之为劫富济贫的好汉。

如果有一个真正的罗宾汉，那么他也是出人意料地难以确定的。他住在哪里，诺丁汉郡？约克郡？活在什么时候，十二世纪，坏国王约翰（1166-1216）和好国王理查（1452-1485💫）的时代？甚至他是否存在过？偶尔有记录提到一个叫罗宾·霍德或胡德的罪犯，可能是故事的起源或传说的延续。

但如果没有他，中世纪的景观显然是不完整的。罗宾汉在某种程度上代表了中世纪英国身份的一个基本形象。

他是不公正的受害者，也是腐败的、自以为是的郡长的受害者，他和他的流氓伙伴一起躲在森林里，他是自然正义的象征，受到穷人的敬佩，被中世纪英国的大佬ꦕ所憎恨。

逃犯的正义

一个奇怪的事实是，英国人一直♊并仍然为他们𝄹的逃犯强盗感到自豪——不仅仅有虚构的强盗，还有像福尔维尔家族这样的真实强盗。

他们认为他们是独一无二的。其他国家的逃犯之间可能有荣誉守则，但他们并不像在英国那样被视为勇敢无畏的家伙。人们认为，光荣的强盗和偷袭的歹徒之间存在着天壤之别。在中世纪关于逃犯的许多著𒀰作中，有一种假设，即如果抢劫是大胆地、面对面地进行，他们的活动就是光荣的。

事实上，这似乎很像神明审判：如果上帝不站在抢劫者一边，他就会被受害者打败。

在中世纪，英国人是一个比法国人更为大胆的民族：

法国人很少因抢劫而被绞死，因为他们不忍心去做这种可怕的行🎉为。因此，英国一年内因抢劫和𒁃过失杀人而被绞死的人比法国七年内因这种罪行被绞死的人还要多……如果[一个英国人]很穷，看到另一个人拥有可以用武力夺走的财富，他就会不惜这样做，除非那个穷人非常守法。

被封为骑士的逃犯尤斯塔斯·福尔维尔，彩色玻璃玻璃画。

至少在15世纪中叶（以及百年战争结束前），英国非法强盗实际上是一种国家资源，国王们都依赖他们。这就解释了💞为什么罗宾汉故事经常以他被国王从逃犯💛声明中释放而“幸福”地结束。

这并不是特别令人遐想。许多逃犯被赦免，通常是在军队中作战或以其他方式帮助国王🐻作为回报。这些特赦行为对于阻止逃犯的数量无止境地增加是必要的。而且，这些人是军队和行政部门的重要新兵。英国需要大胆的逃犯，它非常需要他们，以至于他们可以被��赦免，并被招募为体面人的队伍中。

福尔维尔兄弟的情况也是如此。该帮派经过16年的犯罪活动，他们都被赦免了。其中一个人，尤斯塔斯，🍒甚至因为他对国王的“良好服务”而被授予骑士称号。但在仅仅六年的时间里，他又获得了不少于三次的赦免——其中两次是因为他曾与国王的敌人作战——其罪行包括谋杀、强奸和武装抢劫。

中世纪的逃犯是否真的是英国独特身份发展的根本？如果是这样，这就与童话剧中的罗宾汉非常不同。我们想象中的逃犯本๊质上是非暴力和可敬的。这就是他值得我们同情和喜爱的地方。

然而，实际的中世纪罗宾汉可能不是我们想象的那样。

逃犯罗宾汉

罗宾和他的手下被描述为来自自耕农阶层，是一帮无情的杀手。但这并不影响他们作为这些中世纪故事的英雄的地位。罗宾汉的美德显然不在于他的社会正义感，而在于他对圣母的虔诚和对郡长和僧侣的敌意。

罗宾汉和小约翰

最古老的故事《罗宾汉和僧侣》被认为是在福尔维尔时代左右发生的。一开始，罗宾就决心冒着风险去圣地祈祷。在去那里的路上，他与小约翰赌博，并试图骗取他的钱财，然后他打了他，小约翰离他而去。然后，罗宾被他抢劫的一个僧侣发现了。僧侣大喊大叫，诺丁汉的郡长和他的手下试图抓住罗宾：

但罗宾拿出了一把双手剑。

垂在他的膝盖上；

在郡长和他的手下站得最密集的时候

他向他们走去。

他三次冲过他们，

我对你说的是实话，

伤了许多母亲的儿子，

那天他杀了十二个人。

罗宾汉最终被抓获。小约翰和🅰🤪另一个逃犯马奇遇到了那个僧侣，他与他的侍从一起旅行，并发现了所发生的一切。约翰不假思索地杀死了僧侣。

马奇也对小侍从做了同样的事，

因为害怕他说出去。

小约翰和马奇杀死了一个自始至终都守法的人，他们还谋杀了一个儿童证人。这并不是要把他们放在一个不好的位置上。相反，这表明他们对罗宾的忠诚度很高。对于现代读者来说，一个随意杀害儿童证人的黑帮分子是不可救药的怪物，与童话剧版本相差甚远。

中世纪的英雄观和我们现代可能有很大出入，但不管怎样，罗宾汉始终是个不折不扣的逃犯。中世纪有如ꦺ此多的人成为逃犯，我们不禁想问，他们何以至此？

一切都要从他们成为逃犯的开端——被宣布为“非法”开始。

逃离社会的逃犯

非法声明是盎格鲁-撒克逊法律的一个重要组成部分，它使一个人变成了逃犯。

我们对“逃犯”的概念是由我们非常强烈的个人自由观念形成的。我们认为封建社会具有严格的地位定义，人们在法律上依附于土💟地，工作是强制性的，这是一种压迫。

罗宾汉式的逃犯吸引着我们𓃲，因为他们的生活不受这种压迫。但在11世纪的世界里，“自由”与我们今天所理解的意思完全相反。每个人ꦛ都被束缚在社会中的某个位置。每个人都属于别人，这是他们生存的基础。

逃犯是那些放弃了这种束缚，实际上是作为野生动物生活的人。

在诺曼征服时期，英ꦉ格兰是一个结构非常严密的社会。每个人都必须与一个领主和自己的家庭联系在一起。一个“无主之人”是一个可疑的ꦅ人，甚至是危险的人。

如果他没有一个愿意为他负责的领主，他的家人必须为他𓆏找到一个。如果他们失败了，他可能会被当作流氓和෴流浪者来处理。

民法和刑法之间没有任何区别。所有的法律程序都归结为一个人对另一个人提出指控并要求报复。在中世纪早期的社会中，根本不存在刑法，即国家发现犯罪行为，将被告告上法庭，൲要求并实施惩罚。每个户主都有自己的“安宁”，如果违反了安宁（盗窃或暴力行为），就会向当地法院上诉，要求支付现金作为补偿。

被告被要求要么提供一定数量的人，即“助誓人”（oath-helpers），这些人将宣誓他是无辜的，要么支付与罪行有关的现金价格。一个人的誓言的价值取决于他的社会地位。这种权重也决定了被告人在法庭上为自己洗脱罪名所需的宣ജ誓次数，如果是为了补偿他的罪行，那么还包括支付的金额大小。每条生命都有一个现金价值（尝命金wergild，或谓之“人价”）。一个贵族（thegn）的生命和他的誓言的价𝐆值是一个普通人的六倍（1200先令比200先令）。

宣誓是一种宗教仪式——只要背诵的惯用语有误，誓言就会被抛弃。如果被告找不到足够的ไ宣誓人，但又坚持自己是无辜的，他们就会接受神明审判。如果上帝让他们安全地通过热铁或热水的考验，或浸泡在冷水中，他们就被判定为无罪。

逃犯是那些决定躲起来而不是面对审判的男人和女人。这样的人不属于任何社区，被视为“深深的恐惧”。逃犯没🌌有宣誓的价值，因此他们的生命不能被附加任何代价。他们可以被杀死而不受惩罚。为他们提供食物ꦆ、住所或与他们交流是一种犯罪。

一个男人或女人要选择生活在社会之外，自愿放弃他们所有的财产，成为一个可以被任何人合法杀害的“狼头"，需要真正的绝望才行。这将是不太可能的一步，除非他们没有希望找到助誓人，并且对神判法感到恐惧——换句话说，他们实际上已经被社会排斥。

但在1066年，当征服者威廉和他的诺曼人占领英格兰时，这一精心设计的结构遭到了粉碎性的打击。

逃离神判的逃犯

诺曼人的制度完全建立在暴力的基础上。

它是因暴力而来到英格兰的，它要求所有土地所有者通过服兵役来支付他们的土地。宣誓的方式仍然存在，但诺曼人发现这并不令人满意，他们坚持认为在他们之间的案件中，他们有权通过战斗进行审判。暴力的受害者向当地领主申诉，要求对作恶者进行公正审判，如果揭发ಞ者和被揭发者都有贵族血统，可以要求与他们指名的人战斗。

战斗审判

这相当于战斗人员的神明审判。理论上，上帝会确保在一场公平的战斗中，正义的人获得胜利。当ꦰ然，在现实中，这是对诺曼人强权即正义这一事实的承认和直接执行。

一个被诺曼法国人指控的英国人不允许用宣誓者为自己辩护，而是必须在战斗和神判之间做出选择。而如果角色颠倒，英国人的指控者也会面临꧅类似的问题。因此，如果你是一个年老的自由人，你的儿子被一个高大、年轻、精力充沛的诺曼人谋杀，你可以去领主法庭，说出杀人者的名字，并发现他要求有权与你战斗。很好，希望你能🥂得胜归来。

不可避免的结果是，受害者极不情愿指控犯罪者的罪行。事实上，在12世纪，在地方法庭对谋杀犯提出的所有上诉中，有一半是由妇女提出的，她们不可能被逼着去战斗。法律已经成为可以回避的东西，以至于至少在涉及谋杀的私人上诉中，几乎每五个人中就有一个被被告忽视。在被传唤了五次而没有出庭后，他被宣布为逃犯。

大多数人对使用法律的兴趣要小得多。非法声明——逃离法律的魔⛄掌——改变了其道德界限。逃犯不🌺再仅仅是体面社会的逃亡者，他们现在是反叛者，甚至是游击队员，躲避缺乏道德权威的法律制度。

在皇家法庭上，通过战斗进行审判也不是一种选择。如果有对被告不利的明显证据（如持有赃物），或“如果他有不良的名声，有臭名昭著的坏名声”，他将被认定为有罪，否则他将接受神明审判🅰（水的审判）。一旦认罪，就不能收回。

水的神判包括被捆绑起来并扔进水里。如果被告浮在水面上，水就会因为他的罪行而拒绝🐓他。如果他沉下去，他就被♈拖出来了，在法律上是无罪的，但是：

……如果他们有很坏的名声，并在许多合法的人的见证下被公开丑化，那么他们就应宣誓放弃国王的土地，大意是：在八天之内，他们应渡海，除非风把他们耽搁了；此后一有风，他们就应渡海，除非得到国王大人的恩典，否则他们永远不得返回英国；在那ℱ里，让他们成为逃犯，如果他们返回，就让他们被当作逃犯对待。

水的神判

这种神判♒很快就被视为一种相当无意义的形式；人们不信任它，任何被指控的人无论通过还是失败，通常都会下地狱。

在这些审判面前，成为逃犯似乎成为了一个更有前景的希望。但比起流言碎语，这些还不算是折磨人的。

流言蜚语造就逃犯

英国法律革命的特点在于，它是将其与当地社区的道德和流言蜚语结合起来。ℱ这产ꦫ生了一种矛盾的效果，即在使逃犯成为正义的不满的象征的同时，也使相当多的人陷入了逃犯的境地。

有一首大约1306年的诗，据说是由一个逃犯写的。它相当清楚地揭示了是什么原因使一些人成为逃犯。

根据这位逃犯诗人的🌠说法，生活在中世纪的英国就像生活在🍸一个邻里监督的警察国家。与邻居相处不好，很可能会被起诉，而这些邻居则是陪审团：

心术不正的人，上帝不怜悯他们，

从他们说谎的口中，控告我

说我犯了邪恶的强盗和其他罪行，

以至于我不敢去拜访我的朋友……

如果这些邪恶的陪审团拒绝改邪归正

以便我可以骑马回国，

如果我能抓住他们，我会让他们的头飞起来。

我不会为他们所有的威胁性话语付出一分钱。

甚至你自己的仆人也可以告发你：

先生，如果我想惩罚我的仆人男孩

痛打他一两下，让他改过自新，

他就会告密，把我拘留起来，

在我离开监狱之前，我必须支付一大笔赎金。

舍伍德森林的罗宾汉雕像

诗人的邻居和仆人的闲言碎语将权力交给了当地的王室官员，这个人的主要职责与执法无关，但他自然会设法ꦚ从他的地位中获得他能得到的东西：

他们拿了40先令作为我的赎金，

郡长转身来拿他的贿赂

因为他们没有把我关进深牢大狱。

现在，各位大人，请考虑一下，这公平吗？

十三世纪中期，许多穷人拒绝参加审判，因此被称为“逃犯”。富人可以通过行贿来处理法律制度——他们可以用钱包“上吊”，因为穷人会被吊死在脖子上。有文化的人有自己的逃避✅方式，即以“神职人员的利益”为借口——任何能读懂一行拉丁文经文的人都被认为是圣职人员，因此有权被移交给教会法庭，那里最严厉的判决通常是降级和施加忏悔。但是，一个不懂拉丁文、被邻居们讨厌的穷人，需要躲避一个肯定会杀死他的制度。然后，他将作为一个强盗躲藏起来：

我没有财务来安排赎金，

但如果我在他们的辖区内，我就会被处死

[我将死在监狱里]

谁开始了这一行

谁就会永不悔改。

我实实在在地告诉你，这里面有太多的罪恶，

因为害怕坐牢，许多人就会变成强盗。

有些人将成为强盗，而他们过去从来都不是，

他们不敢过平静的生活，因为害怕坐牢；

他们缺乏让自己每天都能活下去的东西。

不管是谁开始了这项事业，都踏上了一个伟大的任务。

隐匿于绿林

童话剧《罗宾汉的快乐历险记》中的插图，此时的罗宾汉已经被洗白为正义的斗士。

逃犯诗人将他要逃离的“虚假交易”和“恶法”与自然界的公平进行了对比：

为此，我将呆在树林里，呆在舒适的树荫下；

那里没有虚假的交易，也没有任何恶法，

在贝尔雷德的树林里，那里有飞翔的松鸦，

夜莺每日不停地歌着唱。

《罗宾汉与僧侣》一开始就对林地的诗和远方进行了惊人的类似唤醒：

在夏天，当树林闪闪发光的时候，

树叶又大又长，

美丽的森林里充满欢乐

听到鸟儿的歌声，

看小鹿在山谷中奔跑，

离开高高的山丘，

躲在绿叶中，

躲在绿林树下。

“绿林”（中世纪落草者典型的出没地）作为田园诗的🎐概念贯穿于逃犯的传说中。今天，我们把它与森林联系在一起，但“森林”在中世纪是一个专业术语，所代🍌表的东西远远不是田园诗。

我们想知道，为什么是“绿林”，会被描述为一个远离法律的避难所？

《盎格鲁-撒克逊编年史》中说到征服者威廉：

他建立了许多鹿园，并为此制定了法律；因此，凡是杀死雄鹿或雌鹿的人，都应被剥夺视力。他禁止人杀雄鹿，也禁止ꦅ人杀野猪；他爱护高大的鹿，好像他是它们的父亲。同样，他还规定野兔可以自由活动。他的富人为之哀叹，穷人为之颤抖🌌。

森林法作为一种暴政形式受到人们的强烈不满，记录显示，居住在皇家森林中的整个农民社区经常因隐瞒罪犯、保护罪犯、拒绝帮助抓捕罪犯或参与调查而被送上法庭。诗中的绿林似乎代表了一个名义上𒉰的、前诺曼人的土地，在那里，教会和国王的官员实际上是任由英国人摆布的外国人，他们按照自己的古老法典生活。这是一种怀旧的虚构，它是对当权者的一种长期责备。

罗宾汉和他的“快乐男人们”与狮心王理查在舍伍德森林中的娱乐活动。

一首逃犯诗再次反应了这种怀旧情结：

你们这些被起诉的人，我劝你们来找我，

到贝尔雷德的绿林中去，那里没有勾心斗角，

只有野生动物和舒适的树荫；

因为习惯法太不可靠了。

这种怀旧情结并不意味着逃犯是非☂暴力的。最早的罗宾汉诗歌中暴力是家常便饭，而逃犯诗人也很难成为和平主义者。他说：“我从来都是一个杀手，至少是我自己的意愿”。

好了，这篇文章的内容发货联盟就和大家分享到这里，如果大家网络推广引流创业感兴趣，可以添加微信：80709525  备注：发货联盟引流学习； 我拉你进直播课程学习群，每周135晚上都是有实战干货的推广引流技术课程免费分享！